Archive for the ‘ Historia ’ Category

Sobre Cuerpos. Las otras vidas del cadáver

Algunos de estos se someterían gustosamente a cualquier gran sacrificio con tal de conservar ante sus ojos el supremo placer de contemplar los rasgos conocidos de las personas que amaron durante la vida, y casi creerían con esto haber arrancado a la muerte la mitad de su presa. Pero para que tal sentimiento pueda satisfacerse convenientemente, es necesario que la fisonomía conocida y el querido aspecto de la persona no se alteren en ningún modo, puesto que cualquier pequeño cambio produce un amargo dolor que, al repetirse siempre, acaba por hacerse insoportable. Ahí la inmensa dificultad para resolver positivamente el problema, que no consiste únicamente en la conservación del cadáver, sino en la transformación de este en una estatua incorruptible que tenga el mérito de conservar fielmente la expresión del hombre viviente. Esta es la finalidad que he perseguido, sobre la que he trabajado sin tregua durante treinta años, por la cual soporté apuros, privaciones, fatigas increíbles (Paolo Gorini, La conservazione della salma di Giuseppe Mazzini, pp. 42-43).

Cuerpos_cover

Yo nunca he visto un cadáver. Me he enfrentado a ataúdes clavados, sí, he asistido a funerales y he presenciado, desde la tristeza desnuda de la primera fila, cómo el enterrador sellaba con cemento la lápida del nicho. Pero nunca he visto un cadáver de cerca. Lo he evitado siempre, conscientemente. ¿Cómo podría soportar ver a quien solo conocí con vida convertido de repente en objeto, en materia, en cosa? No podría, claro. No estoy preparada para ello. Hemos perdido con extrema rapidez la práctica comunitaria de amortajar y de velar a los muertos, y con ello hemos cedido a terceros las herramientas para aceptar, procesar e integrar a la muerte y a los muertos en nuestra existencia cotidiana.

Y además, nadie quiere morir, y cada muerte ajena me recuerda que yo también moriré.

Parte de esta angustia está presente secretamente en Cuerpos. Las otras vidas del cadáver, el libro que firmé para la editorial GasMask, y que se público el pasado 1 de marzo de 2017 en su colección Carnevale. Repito: la angustia está enterrada bajo las anécdotas, los casos históricos y los fragmentos de textos originales que traduzco o comento a lo largo de sus páginas. Tengo la impresión de que a lo largo de sus páginas, por mucho que los protagonistas de los eventos narrados se llamen Mazzini, Frombald o Gannal, no he hecho otra cosa que hablar de mí. Como monstruos escondidos en las sombras de lo escrito, aparecen innombrados este mismo blog, En la lista negra, causa principal de que el libro exista; y también una tesis doctoral sobre lexicografía anatómica sumeroacadia, una antigua fascinación por la muerte y sus criaturas, la sombra de un cristianismo pagano practicado en familia durante la infancia, y el amor infinito por el cine de terror y la literatura fantástica.

A estas alturas del juego y pasados casi dos meses desde su salida, Cuerpos sigue siendo para mí un libro extraño al que todavía no me he habituado. Es la antesala a un “algo” cuya naturaleza todavía soy incapaz de intuir. Quien lea el libro (alguien habrá por ahí, ¿no?) echará en falta referencias, estudios teóricos, casos, periodos históricos, personajes. No podía ser de otra forma: lo que más veces hemos hecho los seres humanos desde que existimos es morirnos. Y la segunda o tercera cosa que más veces hemos hecho ha sido hablar de la muerte (o reflexionar sobre ella, o evitar pensar en ella, o representarla, o temerla). Cuerpos es un libro modesto en el que solo han tenido cabida algunas muertes, algunos muertos. Cualquiera que se acerque a él podrá continuar la historia a su gusto, añadir, completar, invertir, cancelar. No hay límites.

Suicida

La suicida punita, preparado mediante tanización de Ludovico Brunetti.  

Cuerpos. Las otras vidas del cadáver trata justamente de eso, de los cadáveres que siguen viviendo después de la muerte, que no se conforman con ser sepultados, con disolverse en las llamas, sino que se vuelven viajeros, o exponentes vivos (pun intended) de discursos políticos, o que se transforman en bebedores de sangre, u objetos de arte, o que se instalan permanentemente en los salones de la casa familiar, o que participan en congresos científicos y exposiciones universales para dar cuenta, a través de la propia carne incorrupta, de los avances técnicos de las biociencias y la industrialización. Cuerpos se ensambla a partir de cuatro grandes capítulos (“La muerte es para siempre: una historia (parcial) de la tanatopraxia”, “La inmortalidad del cadáver: la sociedad de los petrificadores”, “Verdugos escribanos: de Maese Frantz a James Berry”, “Si la sangre es la vida: vampirismos cotidianos”), precedidos por  un capitulito introductorio y una coda de inconclusiones, y a los que se unen una bibliografía final y un buen número de imágenes.

Para bien o para mal, Cuerpos es lo que es. Hoy lo habría hecho de otra manera, pero entonces no habría sido ESTO.

Dónde encontrar pistas sobre Cuerpos

Ficha del libro en la editorial GasMask.

Video de la presentación de Cuerpos. Las otras vidas del cadáver en la Librería Chronos de Barcelona (04/03/2017), junto al editor Miguel Ángel Villalobos.

Cuerpos en inmejorable compañía, con Miguel Ángel Villalobos, Francisco Jota-Pérez y Hugo Camacho Cabeza en la Librería Gigamesh  de Barcelona(04/03/2017).

Presentación de la editorial GasMask.

Mesa redonda I.

Mesa redonda II.

Presentación y comentario disectivo de Cuerpos en la Librería Molar de Madrid (31/03/2017), con Servando Rocha, Carlos Arévalo Escarpa y Miguel Ángel Villalobos.

Cuerpos (I) en el programa de radio A este lado de la tumba (06/03/2017).

Cuerpos (II) en el programa de radio A este lado de la tumba (13/03/2017).

Cuerpos (III) en el programa de radio A este lado de la tumba (27/03/2017).

Proyecto Terror, programa 527 (13/03/2017).

Reseña en el blog La casa deshabitada de Alejandro Castroguer.

Reseña en el blog del Dr. Motosierra.

De París a Barcelona: cadàvers, memòria, veneració i espectacle, por Enric H. March. Bereshit. La reconstrucció de Barcelona i altres mons, 04/03/2017.

La reina gallega que reinó después de muerta y otros cadáveres con mucha vida social, por Miguel Ángel Villalobos. Strambotic, 29/03/2017.

Sobre el acto de escribir, por Víctor Gomollón. PenúltiMa, 21/04/2017.

 

Roger Luckhurst, La maldición de la momia. La verdadera historia de una fantasía oscura

Mummy

Dr. Muller: Devuélvalo. Entiérrelo donde lo encontró. Usted ha leído la maldición. ¿Se atreve a desafiarla?

Joseph: En beneficio de la ciencia. Aun si creyese en la maldición, seguiría con mi labor para el museo. Regrese conmigo y juntos examinaremos este gran hallazgo.

Dr. Muller: No puedo sancionar este acto de sacrilegio con mi presencia.

(La momia, 1932).

Si hay algo que nuestro imaginario colectivo asocie estrecha e indisolublemente con el antiguo Egipto, más allá de momias, arqueólogos, y pirámides, eso es el concepto de maldición. Maldiciones que se remontan al alba de los tiempos, antiguas como el mundo, y que prometen azotar a saqueadores de tumbas y profanadores del sueño fúnebre con desgracias y muerte terrible. Y, sin embargo, la Historia se empeña en contarnos una historia bien distinta. En el colosal estudio The Mummy’s Curse. The True History of a Dark Fantasy (libro que recomendamos desde ya), el profesor de literatura Roger Luckhurst desmitifica el presunto origen ancestral de la idea de maldición post-mortem para desvelar sus orígenes victorianos. El resultado es un viaje fascinante, bello y aterrador que, partiendo del desierto del Valle de los Reyes, llega a los expositores del Museo Británico y al corazón mismo del Imperio. Reconstruye con paciencia artesana los procesos por los que un rumor (un rumor que, en el fondo, refleja un sentir profundo, un miedo inconsciente) consigue convertirse en realidad, modificando radicalmente la percepción del pasado.

Egyptian Hall

El tristemente desaparecido Egyptian Hall en Piccadilly, Londres.

Partiendo del descubrimiento y apertura de la tumba de[1] Tutankhamon en 1923, fuente de la maldición faraónica por antonomasia, Luckhurst retrocede en el tiempo e inicia su análisis con dos momias “victorianas” y sus respectivas maldiciones. Ahí tenemos, por un lado, al cuerpo embalsamado de la sacerdotisa de Amen-Ra, la “momia infausta” (The Unlucky Mummy), responsable no sólo de las calamidades padecidas por su propietario Sir Thomas Douglas Murray, sino de muchas otras adversidades (¡incluido el hundimiento del Titanic!); y, por otro, al sarcófago de Nesmin, que regaló al señor Walter Herbert Ingram otras tantas desventuras. Dos casos ejemplares que sirven a Luckhurst para desvelar ese extraño proceso que transformó el inicial interés popular y lúdico por las curiosidades orientalizantes y los ambientes egipcios en miedo creciente y perpetua sensación de amenaza. Un proceso que culminará, para fortuna de los amantes del terror, con la forja del concepto de la maldición egipcia. El cambio de tornas que experimenta el colonialismo británico hacia el final del siglo XIX, y en concreto  la mutación de las relaciones del Imperio Británico con Egipto (que, de combatir victoriosamente los ejércitos napoleónicos en tierras nilóticas, pasa a sufrir humillantes derrotas a manos de los nativos),  junto a una consciencia más o menos velada de los desmanes y transgresiones que el Imperio perpetraba en las colonias en general, y en Oriente en particular, crea un caldo de cultivo propicio al mito de la némesis y de la maldición.

 

Examination of a mummy

Socializando, o cómo no respetar ni a los muertos. “Examen d’une momie. Une prêtresse d’Ammon”, de Paul Philippoteaux (ca.1891)

A este caldo ya de por sí sustancioso se añaden otros suculentos ingredientes. El contexto industrial y capitalista fomentó el hambre por consumir y exhibir, lo que derivó en actividades de pillaje y saqueo constante: no era infrecuente que militares, diplomáticos y aventureros de todo tipo adquiriesen para su propio consumo o para la venta a terceros todo tipo de objetos, incluidos cadáveres momificados, enteros o troceados, que acabaron por engrosar las colecciones privadas de los súbditos del Imperio. Para sorpresa del lector, Luckhurst nos descubre que nuestra bien amada maldición faraónica no es sino la derivación colonial de la tradición de las maldiciones familiares transmitidas de generación en generación, tan queridas por los linajes británicos y cultivadas con esmero a lo largo y ancho de sus abigarrados árboles genealógicos.

Unlucky mummy

Preste atención a este sarcófago. Obsérvelo con detenimiento. ¿Le gusta? ¿Sí? Felicidades, ahora está usted maldito. EA 22542 o “The Unlucky Mummy”, British Museum (Londres).

En definitiva, La maldición de la momia es un excelente ejemplo de historiografía anglosajona, capaz de desplegar una profunda erudición sin aburrir ni abrumar. El estudio de Luckhurst cubre aspectos de historia política, militar y social, de ocio, ocultismo, consumismo, estética, arqueología, y literatura fantástica. Personajes del calibre de Rider Haggard, Blavatsky, Wallis Budge, Algernon Blackwood, Conan Doyle y Richard Marsh (entre muchos otros) protagonizan encuentros y desencuentros con antigüedades egipcias, malas vibraciones, y rumores maléficos. Puesto que a día de hoy resulta complicado hacerse con una momia maldita, este libro les ofrece una alternativa asequible.

Algunas notas editoriales y bibliográficas

Luckhurst, R. The Mummy’s Curse. The True History of a Dark Fantasy. Oxford: Oxford University Press; 2012.

[1] En realidad, se trata de una tapa de sarcófago y no de un cuerpo momificado propiamente dicho.

Desiderata: El maestro del sueño eterno, de Dario Piombino-Mascali

Sonno

En las catacumbas de los capuchinos, en Palermo, reposa un ataúd que cela, desde hace casi un siglo, el cuerpo de una niña. A través de la tapa de cristal su carita luce tranquila. La bella parece dormir, cansada tras el juego y la carrera.

La niña se llama Rosalia Lombardo, y el artífice de su embalsamamiento, Alfredo Salafia. Muerta a causa de una pulmonía, quiso su padre robarle el cuerpo a la tierra y hacerla dormir para siempre. Il maestro del sonno eterno, escrito por el antropólogo y especialista en la historia de la momificación Dario Piombino-Mascali, cuenta esta historia de luto y ciencia.

Un libro que desde ya incluimos en nuestra carta de deseos para estas Navidades.

Algunas notas editoriales y bibliográficas

Piombino-Mascali, D. Il maestro del sonno eterno. Palermo: La Zisa, 2009.

Vampiros, sexo y dybbuks: últimas novedades en ELLN

Que no cunda el pánico. Aunque pueda parecer lo contrario, no, no he quedado atrapada bajo una montaña de tomos enciclopédicos, ni me ha devorado la Bestia de Polvo y Pelusa (aunque más de una vez me haya mordido y arañado con espantosa violencia), y tampoco me he colado por un agujero de gusano. En La Lista Negra vive (“it’s alive!”), aunque sea en la sombra y el silencio, acumulando libros, y escribiendo, escribiendo, escribiendo.

“¿Que escribe? ¿Pero qué escribe?”

Ya saben, lo de siempre. Escribe/escribo/escribimos sobre los benditos muertos que le/me/nos dan de comer, sobre sus cuerpos monstruosos, sensuales, fecundos, enfermos. Algo más de 100 páginas, y más de cincuenta mil palabras, de artículos académicos en los últimos cuatro meses y medio. Artículos, les advierto, que, siendo optimistas, casi nadie leerá, pero que me han reportado en la mayoría de los casos horas y horas de pecaminoso disfrute (entiéndanme, el trabajo debería ser sufrimiento y no gozosa actividad), y otras tantas de quebraderos de cabeza.

Dicho lo dicho, les comunico que el ritmo de publicaciones en el blog seguirá siendo irregular y totalmente impredecible. Les informo, además, de que muy pronto tendré que empezar a buscar trabajo. Un trabajo serio, de persona adulta y responsable. Si tienen una propuesta laboral interesante para una parada con mucho amor por los libros, experiencia en el manejo de herramientas bibliográficas, cierto conocimiento de idiomas et cetera et cetera, no duden en ponerse en contacto conmigo.

Y ahora, al tema: un repaso visual a algunos de los libros que circulan o han circulado por nuestra biblioteca en estas últimas semanas.

Vamp1Primera sección: una de vampiros.

El libro Alla ricerca di Dracula (In Search of Dracula: The History of Dracula and Vampires, 1972) de Raymond T. McNarlly y Radu Florescu (caballero este último cuyo linaje, por cierto, se remonta a los tiempos en los que Vlad Tepes sembraba Rumanía de campos de estacas) es, en gran medida, responsable de haber puesto en el mapa histórico al Drácula literario. Entre libro de viajes, crónica histórica e informe detectivesco, repasa algunos aspectos de la biografía del Empalador a través de los lugares por los que transitó durante su mortal existencia. En la expedición rumana que McNally y Florescu llevaron a cabo a finales de la década de los 60 también figuraba originalmente Matei Cazacu, quien algunos años después cambiaría Bucarest por París. El propio Cazacu evoca el viaje en el prólogo de su libro Dracula, y recuerda, quién sabe si con cierto oculto resquemor, que algunas de las ideas vertidas en Alla ricerca eran tesis propias.

En cuanto a Dracula. La vera storia di Vlad III l’Impalatore (Dracula, 2004), es un estudio histórico de Tepes como hombre político que se centra en las campañas militares que protagonizó, y en el inestable juego de equilibrios entre los poderes dominantes de la Europa central y oriental, con Hungría a un lado y Turquía al otro. El estudio dedica siete de sus nueve capítulos a reconstruir el perfil biográfico de Vlad Tepes a partir de documentos originales. Los capítulos ocho y nueve, por el contrario, exploran, por un lado, las fuentes que pudieron inspirar a Bram Stoker en la creación del inmortal conde, y, por otro, la figura del vampiro como fenómeno cultural. Como dato más que curioso, les diré que Cazacu, basándose a su vez en el trabajo de Radu Florescu, sostiene que Stoker tomó para su Dracula elementos de la novela Le capitaine vampire (El capitán vampiro), publicada por la belga Marie Nizet en 1879.

Con Prima di Dracula. Archeologia del vampiro, el clasicista Tommaso Braccini explora el poco conocido universo de cadáveres, muertos redivivos y chupadores de sangre del mundo antiguo y medieval mediterráneo oriental, permitiéndose alguna que otra incursión en las fuentes modernas. Resulta de interés la combinación de fuentes teológicas y eclesiásticas con narraciones folclóricas y apuntes arqueológicos. Tanto ensayo sólo puede digerirse con una buena selección ladrillesca de relatos de vampiros, como el Storie di vampiri que cierra esta upírica minisección. Este tipo de antologías suele hacer uso de portadas horribles, así como juntar relatos de desigual calidad, pero precisamente por eso (entre otras cosas) resultan tan atractivas, entretenidas y útiles para edificar el espíritu. En sus mil páginas cabe casi todo, vijs, vurdalaks, horlas y carmillas, Stokers, Bensons, Quinns y Smiths, notas históricas y reflexiones literarias, y sobre todo y ante todo, terror y escalofrío, aventura y esperpento.

Estos cuatro libros, si se leen contemporáneamente, producen un extraño efecto. Las informaciones, reflexiones y apuntes de unos y otros se sobreponen, se cruzan, se funden y complementan, se ratifican y refuerzan entre sí, aportando veracidad a todas y cada una de las narraciones, ya sean estas históricas o literarias. Se crea una mitología viva en en la que el vampiro y sus múltiples manifestaciones existen todavía, una mitología que nos da la esperanza de que una segunda existencia, desde la sombra y la frialdad de la tumba, aún es posible.

Vamp2Segunda sección: cosas del amor, del sexo y de la procreación.

Esta selección procede directamente de uno de uno de esos artículos académicos que he mencionado al principio. El libro de Yitschak Sefati “Canciones de amor de la literatura sumeria” (Love Songs in Sumerian Literature) presenta la edición, traducción y comentario de las composiciones sumerias que narran los amores, encuentros sexuales, cortejos y esponsalicios varios entre la diosa Inanna y su novio de toda la vida Dumuzi. El diccionario de Boggione y Casalegno Dizionario del lessico erotico (libro iluminante y divertido como pocos), por su parte, ofrece un abecedario de la terminología sexual y de las cosas del fornicio empleada en la literatura italiana moderna y contemporánea, mientras el estudio de Adams sobre el vocabulario sexual latino Il vocabolario del sesso a Roma (The Latin Sexual Vocabulary, 1990) resulta más rígido y académico en su tratamiento del tema.

Vamp3Tercera sección: varia.

*Rapidito, que ya es viernes.*

Leer a Piero Camporesi es siempre una delicia, sus libros muestran un equilibrio envidiable entre dato histórico y estilo literario, y sería capaz de conseguir que le interesasen a usted las materias más abstrusas e incomprensibles. En este I balsami di Venere, Camporesi repasa las sustancias utilizadas principalmente en la Europa moderna de los siglos XVI y XVII para rejuvenecer, vivificar, y estimular los apetitos de la carne (cosas que a todos ustedes, como a mí, les interesan). Los otros dos libros que aparecen en la fotografía tocan esas viejas filias nuestras, la ilustración anatómica (Human Anatomy), por un lado, y las experiencias de poseídos y endemoniados (ojo, en este caso en el mundo hebreo de los siglos XVI y XVII), por otro.

Y ahora que ya han echado una ojeada a este pequeño universo nuestro contenido entre cuatro paredes y sepulto en el polvo, ya podrán dormir tranquilos. ¿O no?

Algunas notas editoriales y bibliográficas

Adams, J. N. Il vocabolario del sesso a Roma. Traducción de Maria Laetitia Riccio Coletti y Enrico Riccio. Lecce: Argo; 1996 (1ª ed. 1990).

Boggione, V.; Casalegno. G. Dizionario del lessico erotico. Torino: UTET; 2004.

Braccini, T. Prima di Dracula. Archeologia del vampiro. Bologna: Il Mulino; 2011

Camporesi, P. I balsami di Venere. Milano: Garzanti; 1989.

Cazacu, M. Dracula. La vera storia di Vlad III l’Impalatore. Traducción de M. Basile. Milano: Mondadori; 2006 (1ª ed. 2004).

Chayes, J. H. Posseduti ed esorcisti nel mondo ebraico. Traducción de Laura Rescio. Torino: Bollati Boringhieri; 2010 (1ª ed. 2003)

McNarlly, R. T.; Florescu, R. Alla ricerca di Dracula. Milano: Sugar; 1973 (1ª ed. 1972)

Pueden ojear la versión inglesa revisada de 1994, con portada de Edward Gorey, aquí.

Pilo, G.; Fusco, S. (eds) Storie di vampiri. Roma: Newton Compton; 1994.

Sefati, Y. Love Songs in Sumerian Literature. Rāmat-Gan: Bar-Ilan University Press; 1998.

En15: Infiernos y laberintos. Cuatro libros para perderse

En2015Por fin ha llegado el invierno, ese invierno real, feroz y helado de tormentas y neviscas que tanto amamos, a EnLaListaNegra. Y con el frío, ya se sabe, se incrementa el número de horas, ya de por sí altísimo, que pasamos encerrados diariamente entre las cuatro paredes de nuestra biblioteca. Inevitable, pues, que se multiplique también la circulación de libros. De entre todos los volúmenes que flotan a la deriva entre las anotaciones, libretas, fotocopias y demás papelajos que inundan nuestro escritorio, les presentamos cuatro. Cuatro libros que no tienen nada en común, más allá del hecho de que hayan sido elegidos por la misma mano lectora, y que, sin embargo, a poco que uno se pare a reflexionar, muestran al menos cuatro perspectivas geográficas. ¿No se lo creen? Veamos si les convenzo.

Primera parada, el infierno.

El Más Allá, el mundo de los muertos, esa especie de lugar mental en el que moran los despojos espectrales de los difuntos, tiene sus puertas y murallas, sus paredes y calles, lo rodean ríos, lo ocultan montañas. Las cartografías ultramundanas son el objeto de este volumen de estudios titulado “Geografías del otro mundo[1]. Perspectivas comparativas de los espacios sagrados y el más allá” (Geografie del mondo altro. Prospettive comparative sugli spazi sacri e l’aldilà, 2014). En esta veintena de artículos se recorren purgatorios, necrópolis e infiernos, de la Mesopotamia antigua a la Europa del siglo XX, de China a Egipto, de Tíbet a Grecia. Tumbas y monumentos a los muertos revelan la suerte de sus cadavéricos y ultramundanos habitantes, y ni siquiera el tono académico y docto de estos escritos logra restañar el temblor de la maravilla y la horridez.

Al calorcitoHell spa

Segunda parada, Londres y alrededores.

“Zona gris” (Grey Area, 1994), de Will Self. Es esta una recopilación de varios relatos de encargo a los que se añaden otros tantos que Will Self escribió para dar al conjunto la forma de un libro. El resultado son ocho narraciones extrañas profundamente británicas en su forma, fondo y ambientación. Narraciones que se encuadran, por otro lado, en eso que denominan literatura postmoderna, pero que, en realidad, se parece demasiado a la vida real, a sus contradicciones y paranoias, a sus manipulaciones y delirios, y a su vergonzante patetismo cotidiano, como para no denominarlo verismo horror (sí, aunque suene fatalmente sesudo, me lo acabo de inventar). Reza la sinopsis de la contracubierta:

Las historias de esta extraña e inquietante colección incluyen la revelación de las ocho personas que controlan el conjunto de la vida londinense, una visión de pesadilla del barrio de Soho en el que cada camarero es un escritor no publicado, un tour poético por las autopistas británicas, y una noche excitante en casa de una contenciosa pareja.

Tercera parada, el laberinto.

“El espejo en el espejo. Un laberinto” (Der Spiegel im Spiegel. Ein Labyrinth, 1983), de Michael Ende. Quizás recuerden que fue este uno de los títulos que ustedes mismos nos recomendaron con motivo del III Concurso ELLN. Esta primera edición alemana del volumen reproduce varias obras de Edgar Ende, pintor surrealista y padre de Michael, que sirven de inspiración e hilo de Ariadna a este laberinto de relatos (o sueños, o visiones, o melancolías), y que acaban por reflejarse los unos en los otros.

EEEdgar Ende, surrealista

Cuarta parada, la Italia de los años de plomo.

Son pocos los libros de contenido político-social que circulan por la biblioteca de ELLN, por eso “Escritos corsarios” (Scritti corsari, 1975) de Passolini se merece un lugar en la foto. Se trata de una compilación de artículos periodísticos del director que, publicados entre 1973 y 1975 en distintos medios impresos, desprenden olor a bombas, tiroteos, y violencia roja y negra. Son los años de plomo de la política italiana, y Pasolini, desde su trinchera en la izquierda, ataca con igual ferocidad al comunismo burgués y al fascismo. Más allá de que unx pueda estar o no de acuerdo con sus ideas y posturas, lo cierto es que los “Escritos corsarios” ayudan a individuar las raíces pasadas del presente, y si es usted de los que disfrutan de la reflexión política, quizás encuentren en este libro un agarre a sus disquisiciones.

Siendo la lectura la actividad sedentaria por excelencia, se agradece esa paradoja del “viajar leyendo”, del recorrer en la inmovilidad de un sillón los mapas de lo existente y de lo imaginario. Les advertí que estos cuatro libros nos llevarían lejos.

Algunas notas editoriales y bibliográficas

Ende, M. Der Spiegel im Spiegel. Ein LabyrinthStuttgart: Weitbrecht; 1984 [1a ed. 1983].

Pasolini, P. P. Scritti corsari. Milano: Garzanti; 1977 [1a ed 1975].

Self, W. Grey Area. London : Bloomsbury; 2006 [1a ed. 1994].

VVAA Geografie del mondo altro. Prospettive comparative sugli spazi sacri e l’aldilà. Studi e Materiali di Storia delle Religioni 80(1). Roma: Morcelliana; 2014.

[1] La expresión “mondo altro” muestra una ambigüedad intencional: “l’altro mondo” alude, como también sucede en castellano, al “otro mundo”, al mundo de los muertos. “Mondo altro”, sin embargo, enfatiza la noción de alteridad que las realidades espectrales, no humanas, llevan aparejadas. En este sentido, “mondo altro” podría igualmente traducirse como “el mundo diverso”, en oposición a la esfera de los vivos.

Oct14: de demonios, falsas Babeles, y dinero robado

He aquí la primera remesa de libros que inaugura esta nueva no-era de En La Lista Negra. Octubre es período amadísimo en este blog. Enraizado en el otoño, antecede al mes de muertos, y sus 31 días engullen a pequeños bocados los despojos del verano moribundo. Incluso aquí, en esta ciudad plantada en medio del Mediterráneo desde donde les escribo, vuelven a sentirse los fríos, soplan los primeros vientos, y los síntomas del incipiente resfriado ya se han instalado entre la nariz y los pulmones.

Es tiempo de bebidas calientes, jerséis de lana, y libros.

Libros oct2014bCualquier libro escrito por Mario Liverani es una garantía de rigor, inteligencia, e incluso brillantez. El último volumen publicado por el historiador del Próximo Oriente Antiguo se titula Immaginare Babele. Due secoli di studi sulla città orientale antica, y en sus más de 500 páginas, reconstruye la historiografía del imaginario urbano oriental. Piensen en cómo la mutable sociedad occidental representó las ciudades de Babel, de Assur, de Nínive antes de su descubrimiento, y en cómo se repensaron después de que las primeras excavaciones arqueológicas hubiesen sacado a la luz los huesos de aquellos grandiosos monstruos bíblicos. Con cada generación de estudiosos, con cada nueva corriente teórica, pues, la ciudad antigua se redescubre constantemente, resurge y se eleva bajo formas siempre originales, mutables, dinámicas. Por si teníamos dudas, Liverani nos enseña que no hay verdades absolutas ni pasados inamovibles, sino que la historia se reescribe constantemente.

Lamaštu. An Edition of the Canonical Series of Lamaštu Incantations and Rituals and Related Texts from the Second and First Millennia B.C. es un libro que esperaba desde hace tiempo y que, con toda sinceridad, no esperaba ver publicado. Después de 44 años desde que iniciase su investigación, Walter Farber por fin publica la edición de los textos rituales destinados a someter a esta inquietante figura mesopotámica, cubriendo así casi dos milenios de tradición escrita. Entre lo divino y lo demoníaco, Lamaštu, el monstruoso híbrido que hace gala de una feminidad invertida, consiguió extender su influencia morbosa a Oriente y Occidente. Los amuletos para hacerle frente se cuentan por centenares y siguen apareciendo con cada nueva excavación arqueológica. Sin ser el estudio definitivo que Ella se merece, el volumen de Farber contribuye de forma decisiva a definir los atributos y el recorrido histórico de esta entidad terrible y fascinante.

Libros oct2014dTeniendo en cuenta que Lamaštu siente predilección por las mujeres grávidas y los infantes, no está de más mencionar dos libros de literatura infantil que se han colado este octubre en la Lista. El primero, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, de Dino Buzzati, cuenta una historia de enfrentamiento y poder en la que los osos asumen los modos y maneras de los hombres y pagan por ello un alto precio. Las ilustraciones que acompañan el texto, obra del propio Buzzati, superan con creces, a mi modo de ver, la propia narración. El segundo, Emil und die Detektive, de Erich Kästner, es uno de esos libros con historia. Publicado en 1929 e ilustrado por Walter Trier, sobrevivió a la quema nazi (cosa que no sucedería con otros libros de Kästner), lo que contribuyó a que se convirtiese en clásico de la literatura infantil alemana. Es una historia de drogas y robos (en concreto, de adultos que drogan a niños para robarles el dinero), en las que un grupo de infantes unen sus fuerzas para recuperar los cuartos tan vilmente sustraídos.

Libros oct2014aUn último libro y les dejo en paz. Cualquiera que sienta interés por el mundo de la traducción literaria (y diría más, cualquier apasionado de la novela en lengua inglesa), apreciará La voce del testo. L’arte e il mestiere di tradurre de la traductora y profesora Franca Cavagnoli. A través de una serie de fragmentos de géneros diversos y autores dispares que van de los clásicos contemporáneos a los modernos productos de literatura vampírico-juvenil, Cavagnoli expone con suma claridad los problemas a los que se enfrenta el traductor y las técnicas para superarlos. Además de ser un ejemplo sobre cómo hacer didáctica con sencillez y claridad, La voce del testo servirá al lego para apreciar el trabajo que los y las traductores/as realizan.

Dentro de un mes, más. Y si nos echasen de menos, no duden en seguirnos en Facebook.

Algunas notas editoriales y bibliográficas

Buzzati, D. La famosa invasione degli orsi in Sicilia. Milano: Mondadori; 2002 [1a ed. 1945].

Edición en español de La famosa invasión de Sicilia por los osos.

Cavagnoli, F. La voce del testo. L’arte e il mestiere di tradurre. Milano: Feltrinelli; 2012.

Farber, W. Lamaštu. An Edition of the Canonical Series of Lamaštu Incantations and Rituals and Related Texts from the Second and First Millennia B.C. Winona Lake: Eisenbrauns; 2014.

Kästner, E. Emil und die Detektive. Emil und die drei Zwillinge. Hamburg – Zürich: Dressler; 2012 [1a ed. 1929m 1935].

Edición en español de Emilio y los detectives.

Sangre en lo profundo: breve venografía bibliófila

Oppenheimer Der BlutendeMax Oppenheimer, El hombre que sangra (Der Blutende, 1911). Spencer Museum of Art, The University of Kansas.

Esta sangre es un vino que embriaga el alma, del cual cuanto más se bebe, más se querría beber; y uno no se sacia nunca (…) (Carta 208 de Caterina de Siena a Fray Bartolomeo Dominici de la Orden de los Predicadores en Asciano).

No lo duden: también la sangre tiene su historia, una historia rica, compleja, y embriagadora. De la sangre les hablamos en el post dedicado a Piero Camporesi y su Il sugo della vita. Simbolismo e magia del sangue, y ha salpicado muchas otras entradas de este blog, tan predispuesto a flirtear con vampiros, caníbales y petrificadores. En esta ocasión, y como ya hiciésemos en aquel Viaje in utero, en el que EnLaListaNegra ejerció de maltrecho e improvisado cicerone por los misterios de esta oculta pieza de anatomía femenina, les proponemos un recorrido bibliófilo por corrientes purpúreas, calientes y ferrosas.

Blut Kunst Macht Politik PathologieCoinciden autores, artistas y estudiosos en enfatizar la naturaleza maleable de la sangre, la riqueza de valores y significados que transporta, y su capacidad de aunar vida, muerte y resurrección, sublimación y fisicidad, crimen, castigo y redención. “Sangre. Arte, poder, política, patología” (Blut. Kunst, Macht, Politik, Pathologie), catálogo de la exposición homónima celebrada en el Schirn Kunsthalle Frankfurt entre 2001 y 2002, explora a través de textos e imágenes las múltiples valencias de este zumo vital. Un vagabundeo que toca las asociaciones herméticas, el simbolismo, el mundo bíblico (“la sangre es la vida”), el sacrificio (Maya), el arte (crear usando la sangre como materia prima), la guerra, la venesección, la medicina (apuntes históricos sobre las técnicas de transfusión), las teorías fisiológicas (Harvey y la circulación), la política, la raza, los humores, la religión (la sangre de Cristo como instrumento de salvación), los perturbadores efectos de la pureza de sangre sobre los rasgos físicos de los miembros de la realeza, la infección (SIDA, hepatitis), la genética, la clonación.

Y qué decir del cristianismo, religión cuyos basamentos se establecen sobre el canibalismo (no en vano la comunión de la sangre y el cuerpo de Cristo constituye su sacramento principal) y la visceralidad. ¿Qué sería del panteón cristiano sin el glorioso martirio? ¿Y las místicas, que, como Caterina da Siena, saboreaban la sangre del Cristo en cada hostia consagrada y sentían sus bocas inundadas del sabor ferroso de tan precioso don? ¿No se asemejan ellas a las novias del vampiro, amantes de un placer que, por elevado, se presenta sólo en apariencia menos lujurioso y obsceno que aquel perseguido por las criaturas de la noche? Deseos de un baño de sangre…

Bellegambe tryptique bain detalleDetalle del Tryptique du bain mystique, Jean Bellegambe, Palais des beaux-arts de Lille.

Uno de los muchos tratamientos académicos del fenómeno del culto a la sangre de Cristo lo proporciona el volumen “Sangre maravillosa. Teología y práctica en Alemania del Norte tardomedieval y más allá” (Wonderful Blood. Theology and Practice in Late Medieval Northern Germany and Beyond, 2007) de Catherine Bynum. En este estudio, que se centra en material histórico procedente del norte germánico, la medievalista explora los poderes salvíficos atribuidos a la sangre de Cristo, el culto y la devoción a las heridas del mesías, y las rutas de peregrinación creadas alrededor de los lugares que albergaban reliquias y objetos asociados al martirio y a la lluvia púrpura.

Códice Tudela 21Página del Códice Tudela, siglo XVI. Museo de América, Madrid.

Otro libro rubí, colección de artículos sobre el hemático líquido, es “Sangre en la historia e historias de sangre” (Blood in History and Blood Histories, 2005). Entre las contribuciones más interesantes figuran “El uso terapéutico de la sangre en el occidente medieval” (Der therapeutische Gebrauch von Blut im mittelalterlichen Abendland), de Hartmut Bettin; “Las virtudes magnéticas de la sangre en la tradición médica de Paracelso” (Les Vertus Magnétiques du Sang dans la Tradition Médicale Paracelsienne), de Roberto Poma; “La sangre del vampiro” (Das Blut der Vampire), de Anja Lauper; y “Sangre tóxica: menstruación y menotoxina en los años 20” (Giftiges Blut: Menstruation und Menotoxin in den 1920er Jahren), de Myriam Spörri, autora del también sanguíneo “Sangre pura y sangre mixta. Para una historia cultural de la investigación de los grupos sanguíneos, 1900-1933” (Reines und gemischtes Blut. Zur Kulturgeschichte der Blutgruppenforschung, 1900-1933). El tema expuesto por Spörri merece un brevísimo comentario. Las teorías médicas sobre las menotoxinas sostienen la existencia de una toxina en la sangre menstrual que habría producido efectos de corruptibilidad en las plantas y flores, en la fermentación del vino y del pan, en la preparación de conservas y salmueras. Este constructo científico, pues, habría dotado de un discurso teórico-científico y, por tanto, justificado, muchas de esas ideas y actitudes sociales y religiosas hacia las mujeres, sus cuerpos, y el supuesto peligro que suponía la menstruación para el desarrollo de la vida cotidiana.

Carpignano_Sesia_Immagine_Chiesa_Caterina_da_SienaSanta Caterina da Siena, fresco del siglo XV, iglesia de San Pietro en Carpignano Sesia.

A este respecto (mujeres, cuerpos, menstruación), el volumen Blood Magic: The Anthropology of Menstruation, a pesar de haber sido publicado hace casi tres décadas, todavía mantiene vigencia. En su introducción, Buckley y Gottlieb ofrecen un repaso crítico a todas esas visiones unificadoras que han entendido, explicado e incluso justificado la percepción de la sangre menstrual como fluido sometido a tabúes generalizados y universales. Los casos presentados en Blood Magic desmitifican muchas de esas consideraciones y demuestran, una vez más, que toda generalización es limitativa, parcial e inexacta.

Y los títulos siguen y se multiplican. Cuántos libros de sangre en las bibliotecas propias y ajenas, y cuántas historias que circulan en la nuestra propia. Cuéntennos la suya, si la tienen o si la recuerdan, y si prefieren el silencio, limítense a dibujar un mapa venoso y maravíllense.