Archive for the ‘ Inclasificable ’ Category

Esa cosa llamada Todo tranquilo en Dunwich

Collector_cropped

Un blog es como un cadáver que se negase a morir completamente. En alguna parte de su existencia en red conserva una chispa de vitalidad. Podría abrir los ojos, levantarse, y saludarles con la mano.

En la lista negra es un blog, y como tal, cadáver todavía vivo. Hoy lo despierto de su letargo tumbal para hablarles brevemente de un proyecto en el que me embarqué el pasado mes de abril. Algunxs de ustedes quizás lo conozcan ya. La criatura se llama Todo tranquilo en Dunwich, y se trata de un podcast mensual de literatura fantástica, ciencia-ficción, y terror (y también locura, historia y muerte) que realizo junto al admirado sapiente José Luis Forte. Forte tuvo la idea, y yo, con todo el miedo y la inseguridad que provoca la inexperiencia, acepté la propuesta. Y hasta aquí.

Hasta el momento hemos realizado tres programas: el especial sobre nuestros relatos de terror favoritos supuso nuestro exordio; la miscelánea de lecturas encabezada por John Fowles y sus obras El coleccionista y El árbol sirvió para que cogiésemos carrerilla; y con el monográfico dedicado a M. P. Shiel nos suicidamos a la grande, acabando la grabación con fiebre y paperas mentales. No contentos con todo ello, estamos preparando ya, con la parsimonia ociosa que exige la llegada del verano, nuestros próximos programas. Algún día (quizás, quién sabe) les contaremos cómo lo hacemos.

En la lista negra sigue existiendo, pues, pero más como carroña durmiente que como cadáver activo. En ese Más Allá de banalidades llamado Facebook, sin embargo, En la lista negra mantiene una laboriosa existencia espectral. Visítennos cuando quieran, pásense por aquí, y si gustan, péguenle una escucha a ese bambino en pañales que es Todo tranquilo en Dunwich, dennos su opinión o hágannos llegar sus sugerencias.

El cadáver vuelve a la tumba, pero no descarto despertarlo de nuevo.

III Concurso EnLaListaNegra: el resultado

Nuestra mano nada inocente, después de haber escrito el nombre de cada participante en su correspondiente trozo de papel, ha pescado la propuesta ganadora del interior de un bol de cristal. ¡Felicidades a José Luis Forte y su Fantasmas de la editorial El Verano del Cohete! Muy pronto recibirá a Cthulhu y a Dampyr en su casa.

Gracias a todxs lxs participantes por sus sugerencias bibliográficas, que incluimos a continuación para disfrute de todos ustedes.

FANTASMAS portada_01de los Ríos, I. y R. Hernández (eds), True Detective. Antología de lecturas no obligatorias. Madrid: Errata naturae; 2014.

Ende, M. El espejo en el espejo: un laberinto. Madrid: Alfaguara; 1986 [1ª ed. 1983].

VVAA, Fantasmas. Badajoz: El verano del cohete; 2014.

Sabater, L. Locos por ti. Cómo hacer que los chicos se rindan a tus pies. Madrid: Temas de hoy; 1994.

Flo, M.; V. Ferrán Rodero, y J. Ardanuy Baró, Vampiros: magia póstuma dentro y fuera de España. Barcelona: Luna Negra Ediciones; 1994.

Luigi Serafini, Codex Seraphinianus

CS8© Luigi Serafini

Desde hace algunas semanas gira por la red la noticia de que la editorial Rizzoli ha reeditado el Codex Seraphinianus (1981), obra del artista romano Luigi Serafini. Esta fiebre pasajera, unida a la más persistente y maligna calentura causada por el virus de La casa de hojas de Danielewski y de la metaficción en general, nos ha animado a dedicarle algunas líneas a este singular códice moderno.

CS1© Luigi Serafini

Sobre el Codex Seraphinianus circulan por los mundos digitales comentarios que lo califican como “el libro más raro del mundo”, “una enciclopedia alienígena”, “[libro cuyas] páginas no significan nada” o “un libro que no se lee”. No negaré que despierta maravilla, estupor, fascinación, incluso hilaridad, pero juicios y valoraciones de este tipo demuestran que el lector medio percibe la libertad de interpretación y la fluidez del significado[1] como un obstáculo. Es más, tras estos comentarios parece reptar la necesidad de que ese significado sea único y unívoco. El hecho de que el Codex sea un libro intraducible (que se sepa, no se conoce modo alguno de trasponer un texto del serafiniano al castellano o al inglés), y de que la escritura creada por el autor para su empresa artística no represente ningún idioma gramaticalmente reductible, no implicaa que “no pueda leerse”.

CS2 text© Luigi Serafini

Razonaré mi afirmación. Dejando a un lado las maravillosas ilustraciones, que de por sí ya pueden “leerse” (o interpretarse, interiorizarse, pensarse), el texto, ese texto que no sabríamos declamar en voz alta, nos transmite información sobre su contenido. A través de la variación de tipografías, del uso de sangrados y espacios en blanco, de glosas, cuadros, gráficos y tablas como aquellos presentes en los libros científicos del pasado pre-imprenta, Serafini añade y completa la información proporcionada por las ilustraciones. Todos estos elementos nos permiten leer el texto, saber cuándo empieza y cuándo termina un capítulo o un epígrafe, y reconocer jerarquías y dependencias entre secciones y fragmentos del texto. Serafini usa códigos que conocemos para presentarnos un mundo fantástico, reconocible y al mismo tiempo ajeno. Se inspira, pues, en los herbarios medievales, en la ilustración naturalista de los siglos XVIII y del XIX, en la pintura surrealista, en los manuales de antropología, en el alifato, en la caligrafía uncial.

Harley MS 3719 British LibraryEl hermanamiento de la escritura, la tipografía y la ilustración antes de Serafini y Danielewski. Harley MS 3719, British Library.

Harley MS 647 Astronomica of Hyginus British LibraryPerseo, un cuerpo hecho de escritura. Harley MS 647, British Library.

urine_wheelEsto no es la rueda de la fortuna. Tabla para el análisis de orina.

En nuestra personal lectura, el Codex Seraphinianus recoge la historia natural del país X. Expone las particularidades del reino vegetal, mostrando la planta que llueve sobre sí misma y la planta escalera, la planta del fósforo, la cuelliluenga múltiple, y la planta podadora. Muestra  cómo realizar injertos para conseguir macedonia instantánea, explica los procesos de partenogénesis arborícola o la migración del pino río arriba, así como el frágil ecosistema del árbol-silla. Aborda el estudio taxonómico del reino animal, desde los insectos-luz a los parásitos del arco iris. Muestra las partes y secciones anatómicas del pez-llave; la génesis de las mariquitas de hemoglobina; los sistemas de cuidado y mantenimiento de criaturas en cautividad; describe, entre otros animales acuáticos, al pez-escafandra y al pez-rastafari; además de exponer valiosa información sobre los ofidios venenosos, las enfermedades perrunas y las patologías de los mamíferos. También recoge apuntes sobre el reino de los bípedos; y explicaciones teóricas de física, química, mecánica, agricultura, navegación y vuelo. Habla de los humanos, de antropología física, del arte de la guerra, del culto y la religión, de la escritura, la ortografía, y la articulación del lenguaje, de cocina, alimentación y nutrición, del vestido y de la moda, del deporte, de la arquitectura y el desarrollo urbano.

¿Les parece que habría conseguido presentarles este resumen de contenidos si el Codex Seraphinianus fuese realmente un libro que no puede leerse?

El Códex dice mucho sobre cómo la escritura transmite mensajes incluso cuando no se puede o no se sabe descifrarla. Es el Libro Universal que no necesita de traducción alguna, y que por tanto puede ser consumido a gusto del lector. Contará exactamente la historia que cada uno de ustedes desee leer.

Algunas notas editoriales y bibliográficas
Serafini, L. Codex Seraphinianus. Parma: Franco Maria Ricci; 1981. [Rizzoli; 2006; 2013]

[1] Si “significar” alude a “ser una cosa signo de otra o representarla”, técnicamente todo lo que contiene el Codex Seraphinianus posee significado. El hecho de que esa correspondencia entre dos elementos no sea evidente ni explícita en esta obra no mina sus cualidades significativas.

In utero II: ausencias explicables

Esta semana no publicaremos nuevos contenidos en EnLaListaNegra. ¿La razón? Aquí la tienen (pinchen en la imagen):

London_British_Library_MS_Sloane 249_f197r

El viaje in utero que les propusimos hace ya algunos meses se ha concretizado en este seminario que, a su vez, y si todo va según lo previsto, se materializará en un libro colectivo. Será la máquina de las regresiones.

Disfruten de lo que queda de semana, y permanezcan bien atentxs: muy pronto abriremos un sorteo en el blog.

We go viral: Liebster award, One lovely blog award y EnLaListaNegra

barbebleue_dorc3a93.jpgToma, un premio. Ojo con lo que haces con él.

Si usted es de las personas que lee blogs habitualmente, quizás sepa de la existencia de esas cadenas virales en forma de premio (o viceversa) que buscan incentivar el contacto entre bloguerxs y lectorxs a través de la creación de largas series de nominaciones sucesivas. Pues bien, EnLaListaNegra ha recibido tres de esos premios, y la fascinación que ejerce lo vírico e infeccioso sobre nosotros no ha hecho sino convertirnos en otro hilo de esa cuerda en expansión[1]. Por otro lado, esta es una buena oportunidad (de hecho, el pretexto ideal para cumplir con una entrada que teníamos pendiente) para hablarles de algunos de los blogs que solemos seguir y que amenizan nuestra vida en las soledades de las bibliotecas..

Agradecemos los tres galardones a Los relatos de Patri, que nos ha concedido el One Lovely Blog Award, y a Cuentos para Algernon y Maleducadas, que han hecho lo propio con sendos Liebster Awards.

Y para responder a las mortíferas preguntas que nos han lanzado estos tres blogs, asumimos temporalmente la identidad del “yo” parlante. Si no les interesan mis respuestas, cosa que, por otro lado, es más que comprensible, sáltenselas sin miramientos pero, por favor, vayan a la sección11 blogs que seguimos en EnLaListaNegra” (infra) y pásense por los blogs allí listados. Seguro que encontrarán alguno de su gusto.

Egeller_HerzenTodo comenzó con un árbol de raros frutos.

Los relatos de Patri pregunta

1.       ¿Crees que los blogs irán formando cada vez más de la información especializada de los usuarios de internet?

No lo tengo claro. Habría que preguntarse qué es lo que busca la mayoría de usuari@s cuando se conecta a la red, es decir, si exigen información precisa, contrastada, argumentada sobre un tema específico de su interés; o si, por el contrario, prefieren navegar y consumir a golpe de ratón todo lo que se les pase por delante.

2.       ¿Cuáles son las principales responsabilidades que la gente que escribimos en blogs tenemos con nuestros lectores?

Diría que demostrar sinceridad y criterio propio.

3.       ¿Qué te impulsó a crear este blog y por qué elegiste la temática a la que lo dedicas?

Fue un hecho circunstancial. En el momento en el que me vino la idea vivía en Alemania, y en un intento por mejorar mi conocimiento de la lengua, me decidí a leer libros de género fantástico en alemán. No tardé en darme cuenta de que muchos de aquellos libros y autores que encontraba citados en estudios de literatura de género no habían sido traducidos al español, y de esa experiencia partió la idea de comentar y reseñar obras oscuras y poco conocidas. Digamos que mi trabajo también me facilita el contacto con libros de temática bastante peculiar.

4.       ¿Escribir en tu blog es una dedicación temporal o es un proyecto a largo plazo?

Indudablemente me gustaría que fuese un proyecto a largo plazo, pero todo depende del hado y de la fatalidad.

5.       ¿De qué temática son los blogs que sueles seguir?

Literatura, cine, historia de la medicina. Blogs que rezumen terror, maravilla y espanto.

6.       Cuando buscas información para algún post ¿crees que es fiable la información encontrada en otros blogs?

Convendría siempre contrastar la información. Personalmente, suelo fiarme más de los blogs que citan sus fuentes y que razonan y argumentan sus tesis.

7.       ¿Hay algún blog que te haya servido de inspiración para la creación del tuyo? ¿Cuál o cuáles son?

No hay ningún blog en particular que me haya inspirado, pero sí muchos que han incentivado mis propias búsquedas. Los 11 blogs que he elegido son ejemplo de ello.

8.       ¿Crees que las redes sociales son un complemento fundamental para un blog? ¿Por qué?

Puedo responder por EnLaListaNegra y su perfil en Facebook, que sí complementa los contenidos del blog. En la página de Facebook publico notas breves y enlaces a libros o curiosidades bibliófilas que entroncan con las temáticas generales de ELLN, pero que permiten una interacción más directa e inmediata con lxs seguidorxs / lectorxs.

9.       ¿Los blogs son un buen trampolín de promoción para por poner un ejemplo para los escritores?

No lo tengo claro. Probablemente sea un buen trampolín si lo que uno escribe interesa (quiero otro premio por esta respuesta chorra).

10.   ¿Qué opinión tienes de mi blog? ¿Crees que debería diversificarlo más? ¿O quizá al contrario especializarme más?

Tu blog debe responder a tu propio criterio, y no creo que debas ampliar o restringir contenidos a menos que te apetezca. Escribe sobre lo que quieras como quieras, con toda la blandura o la crudeza que desees. Esa es la libertad que proporciona un blog, y por ello hay que aprovecharla al máximo.

11.   ¿Crees que el futuro de la literatura será cada vez más lo digital (ebooks, blogs, páginas web de lectura online,…)

El buen lector y la buena bibliófila seguirán amando, comprando, acumulando, poseyendo y canibalizando libros físicos, con su papel oloroso y amarillo. No es lo mismo decir “este libro me lo compré en una tienda de segunda mano de Londres, en Charing Cross, allá por el año 2008, que olía a cerrado y a viejo y en la que me tiré no sé cuántas horas, me costó cuatro perras etc. etc.”, que decir “este libro me lo descargué en 2009. Por aquel entonces todavía usaba PC”. Pues no, la cosa cambia. Indudablemente nuestra vida cotidiana se ha visto invadida por los contenidos digitales, y si no hubiese sido por esta revolución, yo no habría podido acceder a muchos de los libros que han terminado siendo comentados en el blog. Un ejemplo de esto lo representa el volumen de cuentos de Schmitz, Haschisch. Erzählungen.

Sudek libriMi escritorio a cualquier hora del día o de la noche.

Cuentos para Algernon pregunta

[1] ¿Por qué decidiste empezar un blog?

Véase la respuesta 3, supra. Y añado: me pareció interesante, estimulante, dedicar un blog a esa literatura desconocida u olvidada, ponerme a desenterrar cadáveres bibliográficos que por circunstancias históricas o devenires editoriales se perdieron por el camino. En esta “era de le tecnología” se nos repite constantemente que tenemos acceso a un volumen casi ilimitado de información, pero si no sé polaco, de poco me servirá que los cuentos completos de Grabinski estén colgados en la red. En esto, como en muchas otras cosas, el factor humano es esencial.

[2] ¿Con qué frecuencia te arrepientes de tu decisión?

Sólo en aquellos momentos en los que llega el viernes y la entrada no está lista.

[3] ¿Cuál es la mayor sorpresa (agradable o desagradable) que te ha deparado tu blog?

Un viejo amigo de la escuela del que hacía años (muchos) que no sabía nada se puso en contacto conmigo a través del blog, por ejemplo. Por una vía menos evidente y más indirecta, la realidad del blog también está detrás de algunos proyectos literarios en los que me he visto involucrada (Contos estraños, la editorial El Verano del Cohete, fanzines, etc etc). Los comentarios que dejan lxs lectores y lectoras también son fuente de sorpresa, aprendizaje y agradecimiento infinito.

[4] ¿Cuántas visitas recibe tu blog?

Dicen las estadísticas que una media de 50-60 visitas al día. Cuando la gente tiene la jornada vaga, pueden llegar a 200.

[5] ¿Cuál es la entrada que más reacciones ha provocado?

“Hans Prinzhorn, El arte de los enfermos mentales. Surrealismo y locura”, seguida de “Henry Darger y los reinos de lo irreal”.

[6] ¿Cuál es tu entrada favorita de tu propio blog?

Más que una entrada, es una sección entera. “13 (Preguntas sobre libros a artistas que nos gustan)” hace justamente eso, proponer 13 preguntas sobre libros y hábitos lectores a esos artistas cuya trayectoria sigo con interés. Se excluyen escritores y escritoras por razones obvias: mientras hacer preguntas sobre literatura a un autor o autora me parece evidente, no lo es tanto someter a un guitarrista o a una ilustradora a esas mismas cuestiones.

[7] Si tuvieras todo el tiempo del mundo para dedicarle a tu blog, ¿qué cosas cambiarías o añadirías?

Probablemente dedicaría más tiempo a las fases de documentación y corrección de estilo.

[8] ¿Cuánto tiempo te roba tu blog?

No lo sé, y prefiero no pensarlo.

[9] ¿Te fías más de las opiniones de la crítica oficial o de lo que lees en tus blogs de cabecera?

Soy de naturaleza desconfiada, y me fío poco hasta de mí misma. Con esas, indudablemente me inspiran más confianza esos blogs de cabecera, ya que suelen responder a una voluntad individual y a un pensamiento propio.

[10] ¿Crees que este premio realmente puede ayudar a promocionar tu blog?

Seguramente ayudará a que se acerquen lectorxs interesadxs en los temas que trato.

[11] ¿Me puedes recomendar algún autor que crees que se merecería estar presente en Cuentos para Algernon?

Marcheto tiene muy buen criterio y no necesita que EnLaListaNegra le recomiende nada. Además, mi problema (si es que se puede considerar tal) es que suelo decantarme por la literatura viejuna, por autores muertos, mientras que Cuentos para Algernon nos trae siempre lo mejorcito de la literatura fantástica contemporánea. Venga, me arriesgo. Vivos: Mark Valentine (su volumen Selected stories me gustó mucho); Kaaren Warren (aunque sólo he leído un par de cuentos suyos); Laird Barron (a quien tengo pendiente; la editorial Valdemar ha anunciado que publicarán un libro suyo en la recién nacida colección Insomnia). Y entre los muertos, recomiendo encarecidamente los relatos de Marjorie Bowen. También la pongo por encima de los autores vivos anteriormente mencionados.

L0013467 Pseudo-Galen, Anathomia; WMS 290Cuando tengo un mal día…

Maleducadas pregunta

1. ¿Cuál es el significado de la vida?

Morirse después de haber hecho todo lo que una haya podido o le hayan dejado hacer. La sala de espera antes de escupir el alma. La vida es lo que queda entre el primer y el último suspiro. Sugiero que se consulte cualquier diccionario para las diferentes acepciones del término: es un buen ejercicio filosófico.

2. ¿Qué libro escrito por mujer no puede faltar en nuestra estantería?

Shirley Jackson, “Siempre hemos vivido en el castillo”. Y repito con Marjorie Bowen.

3. ¿Es verdad que l@s bloggers se divierten más?

Pues no lo sé, no suelo juntarme con bloguerxs, son gente muy rara y con tendencia al onanismo mental.

4. ¿Cuál es tu red social de referencia?

De referencia, ninguna. Eso sí, uso Facebook para enterarme de noticias editoriales, curiosidades y tontadas, y para regalar al mundo mis propias iluminaciones.

5. ¿Hay alguien ahí fuera?

Pues yo no escucho nada, la verdad. Tendrán que hablar más alto.

6. ¿Quién es la persona más famosa del mundo? ¿Tiene algo que ver con la literatura?

No es una persona, pero sí es el ser más famoso de este mundo y del otro: dios (o los dioses y las diosas en los sistemas politeístas, que al fin y al cabo son un mal menor, y preferibles al monoteísmo). Hablo de un dios (o diosa / dioses / diosas) suprarreligioso, de una categoría ontológica por encima de las particularidades de cada religión específica. Y es, sin duda, un personaje profundamente literario. ¿Quién inventó la escritura, sino un dios? ¿Y acaso no existen las religiones del Libro? Desgraciadamente, en estos casos el dios no es el libro, sino que el libro media entre la divinidad y las vulgares gentes que somos nosotros. Pero, en fin, es lo que hay.

7. ¿Qué es el amor? Si eso es difícil de responder: ¿qué historia de amor literaria consideras la mejor?

No es el qué, sino el cómo. En la ejecución radica su esencia. Los amores literarios deben ser dramáticos y acarrear consecuencias desastrosas, de otro modo, me temo, no merecen ser leídos.

8. ¿Cuál es el secreto para ganar un premio literario?

No lo sé. Si lo supiera tendría mi casa llena.

9. ¿Las grandes escritoras mueren?

Sí, al igual que los grandes escritores, los panaderos, los oficinistas, las enfermeras o las conductoras de autobús. Esto es así hasta prueba contraria. En muchos casos, su obra sobrevive (la de todos y todas, enfermeras y oficinistas incluidas).

10. ¿Cuánto tiempo van a vivir los blogs?

Tanto como la paciencia de lxs bloguerxs que los gestionan.

11. Además de escribir un blog, ¿escribes textos de ficción?

Sí, escribo ficción irregularmente, y ensayo con regularidad.

seanceCosas que no pueden hacerse en soledad.

11 blogs que seguimos en EnLaListaNegra

Muchos de los blogs que sigo ya han sido nominados, y, además, algunos de mis favoritos (como La décima víctima) se encuentran permanentemente enlazados en la sección “Links de interés” del blog (Busquen <Blogs y páginas imprescindibles> <En español>). Es por ello que no los incluyo en esta lista, aunque los recomiendo encarecidamente e invito a las mentes pensantes que les dan vida, si gustan, a responder a mis 11 preguntas víricas.

50 Watts. Maravilla en imágenes.

El desván del abuelito. Arqueología del folletín y más: imprescindible.

Morbid anatomy. Nomen omen: no hay más que añadir.

Mystery and Imagination. Baúl de libros de terror olvidados y en descarga legal gratuita.

Strange flowers. Difícil definirlo sin traicionar su espíritu. James Conwey, su creador, lo presenta como un “gabinete de curiosidades, un homenaje a algunas de las personalidades más excéntricas, extravagantes y extraordinarias de los últimos 200 años”.

The Chirurgeon Apprentice. Curiosidades sobre historia de la medicina.

Writers no one reads. “Escritores que nadie lee”: claro, ¿no?

Wellcome Collection. Mi debilidad.

Bizarro Central. Cosas raras que dan risa o asco o miedo o todo a la vez. Y encima publican libros.

Elisandre – L’ouvre au noir. Descubierto recientemente, este blog trata muchas de las cosas que me gustan y me interesan, como la magia, las catacumbas, y los esqueletos.

Bereshit: la reconstrucció de Barcelona i altres mons. Un blog perfecto a nivel de contenidos y diseño sobre lo que ya no existe pero sigue fascinando. A través de la Barcelona que fue, Bereshit cuenta la historia de la humanidad. Y es un relato verdaderamente interesante.

Get infected: 11 preguntas víricas para mis 11 blogs

Lo sé, no son nada originales: lxs seguidorxs habituales del blog reconocerán en estas preguntas algunos de los interrogantes que solemos proponer a lxs entrevistadxs en nuestra sección “13 (Preguntas sobre libros a artistas que nos gustan)”.

[1] Libro(s) que estés leyendo actualmente

[2] Género(s), libro(s), y/o autor(es) favoritos.

[3] El primer recuerdo asociado a los libros y a la lectura.

[4] Los tres libros que hayan cambiado tu vida.

[5] Un libro que hayas robado o que hayas deseado robar.

[6] El último libro que hayas regalado. El último libro que te hayan regalado.

[7] Un libro o autor verdaderamente extraño que todo el mundo debería leer.

[8] ¿Juzgas los libros por su portada?

[9] ¿Dónde consigues los libros que lees? ¿Tienes algún lugar favorito en el que compres o tomes libros prestados?

[10] Cita literaria favorita.

[11] El libro más preciado de tu colección.

¡El fin al fin!


[1] Nos informan que los requisitos de aceptación del premio son los siguientes:

A) Nombrar y agradecer el premio a la persona o blog que se lo concedió.
B) Responder a las 11 preguntas que le hayan formulado.
C) Conceder el premio a 11 blogs y proponerles 11 preguntas para responder.
D) Visitar los blogs que han sido premiados junto con el suyo.
E) Informar a los blogueros de su premio.

En la lista, nada

suspiria-red-hall

Suspiriando en camisón.

Primero pensé en saltarme la entrada de esta semana. Luego decidí escribir algo titulado “Un día en libros” para contarles justamente eso, los libros que habían pasado por mis manos a lo largo de la jornada. Y al final, ni lo uno ni lo otro. Esto es lo que he hecho: escribir sobre nada.

Hay un motivo para ello. En este particular período me veo obligada a escribir mucho por exigencias del guión laboral. Ustedes no pueden verlo, pero les aseguro que es cierto. Cuando me siento ante este ordenador, que casualmente es exactamente el mismo delante del cual me he pasado las últimas horas, para intentar contarles algo que pueda despertar su interés, escucho a ese híbrido de mono gritón y perezoso de tres dedos que todxs llevamos dentro. Y grita tan fuerte (“¡Café!” “¡Pijama!” “¡Dario Argento!”) que sus alaridos no me dejan escuchar nada más.

Así que disfruten del fin de semana como buenamente puedan. Lean, que es cosa agradecida.

Y si consigo domar al mono bradiposo, tendrán nueva entrada en el blog la próxima semana.

“¡Café!” “¡Pijama!” “¡Dario Argento!”

Obedezco.

Maese Frantz o la matemática del verdugo

TacHe visto el terreno sembrado de ruedas, de picotas, de horcas, de patíbulos; he visto esqueletos horriblemente extendidos sobre las ruedas (Van Meenen en Annales de la Charité II, 1847, pp. 529-530, citado en Michel Foucault, Surveiller et punir).

Frantz Schmidt (1554-1634), más conocido en su profesión como Meister Frantz, heredó de su padre el trabajo de verdugo en 1573 en la ciudad de Bamberg. Cinco años y veintisiete ejecuciones después recibiría en 1578, junto al título de Meister, el cargo de torturador y verdugo de la imperial ciudad de Nurenberg. Ejecutar, ya lo ven, no es lo mismo que torturar: se requiere pericia y conocimiento para hacer hablar a la carne.

Sus años de servicio aparecen escrupulosamente documentados en un libro singular, una especie de memoria profesional compilada entre 1573 y 1615 por el metódico Maese Frantz en una obra de largo y artificioso título: Meister Frantzen Nachrichter alhier in Nürnberg, all sein Richten am Leben, so wohl seine Leibs Straffen, so Er ver Richt, alles hierin Ordentlich beschrieben, aus seinem selbst eigenen Buch abgeschrieben worden. “Maese Frantz, verdugo aquí en Nurenberg” no es otra cosa que un diario, un registro de las personas que torturó y ejecutó al servicio de la ley, y, más allá de eso, un catálogo de crímenes, sentencias y castigos.

Del libro no se conserva el original manuscrito, pero sí han sobrevivido diversas versiones impresas de los siglos XVII y XVIII. En este su diario, Maese Frantz proporciona la fecha en la que ha ajusticiado al reo en cuestión, el nombre de este y su ciudad de procedencia, su crimen, y el método de ejecución. Y al final de cada año no se guarda de especificar el número de almas que ha incorporado a las filas de la buena cristiandad: doce en 1579; nueve en 1581; veinte en 1584.

Hinrichtung von Seeräubern am 10 September 1573 in Hamburg - Wikimedia commons

En algunos casos, Schmidt proporciona el pseudónimo de los criminales, y aquí la sonrisa se hace inevitable. Están Hainz Großen, dicho el Vago Hainz (Faul Hainz); Michel Kraus, el Tembloroso (der Schlottern); Hans Dopffer, el Chelín (der Schilling); Hans Banthman, el Pata de Pollo (der Hühnerbein); Hans Schuster, dicho el Negro Frantz (der Schwarz Frantz). Un rasgo de humana intrascendencia, por fin.

En cuanto a los métodos utilizados en el ejercicio de su profesión, estos varían en función del crimen. La soga, la espada, la rueda se alternan y a menudo se combinan entre sí. En ocasiones hasta se incorporan torturas con tenazas, varas, látigos, se cortan orejas o a los reos se les llena la boca de arena. Entre los criminales computa el Maese de Nurenberg ladrones, asesinos, carniceros que venden carne de perro por la de res, tajadores de mujeres encintas, acuchilladores, pirómanos, asesinas de niños, madres que abandonan en el frío a sus propios hijos, violadores (incluyendo a padres incestuosos como Michel Paselt, que fue decapitado y cuyo cuerpo procedió posteriormente a ser quemado), cultivadores del bestialismo, lujuriosas esposas y maridos proxenetas (como es el caso de Anna Peyelstainen, quien copula con 21 hombres y es ayudada en esto por su marido).

Hinrichtung

En su tarea de ejecutor, sin embargo, Schmidtz no está solo. Cuando alza el espadón con las dos manos, impecablemente vestido y a cara descubierta, se agolpa la jauría humana alrededor, el público expectante del feroz espectáculo. Y hay más, puesto que el maese cuenta con ayudantes que cargan y descargan los restos de la carnicería. Y más sorpresa todavía: en la entrada número 43, correspondiente al 26 de enero de 1580 y en la que se describe la ejecución de tres infanticidas, maese Franz cita a dos sacerdotes (“zween Priester”), herr Linhardt Krieg y herr Ucharius, quienes le ayudaron en la tarea de cortar cabezas. Muy apropiado, sin duda, ya que métodos de tortura y ejecución como la rueda ya se habían empleado durante los martirios cristianos, y al fin y al cabo esta justicia de sangre evoca una profunda vocación religiosa, la de convertir al criminal en alma pía a los ojos del Todopoderoso. “Recibió una despedida cristiana”, escribe todavía Maese Frantz en algunas de sus entradas.

The Faithful Executioner (“El verdugo fiel”), una reciente monografía de Joel F. Harrington que todavía no hemos tenido la oportunidad de leer, explora la historia de Maese Frantz y la analiza en su contexto social. Una historia donde la justicia, siendo cruel, fascina.

345 personas. Con esto ha prestado su servicio, y lo haría fielmente de nuevo.

Algunas notas editoriales y bibliográficas

Schmidt, F. Meister Frantzen Nachrichter alhier in Nürnberg, all sein Richten am Leben, so wohl seine Leibs Straffen, so Er ver Richt, alles hierin Ordentlich beschrieben, aus seinem selbst eigenen Buch abgeschrieben worden. Nürnberg: Lechner; 1801.

Foucault, M. Surveiller et punir: Naissance de la prison. Paris: Gallimard; 1975.

Harrington, J. F. (2009) ‘God’s Executioner’. The Berlin Review of Books 18.

Harrington, J. F. The Faithful Executioner. Life and Death, Honor and Shame in the Turbulent Sixteenth Century. New York: Farrar, Straus and Giroux; 2013.