Posts Tagged ‘ Fantasmas ’

J. S. Le Fanu, Sueños de sombra y humo; Reminiscencias de un soltero

Siempre que mi mente se acerca a la contemplación del Creador, la horrible e inefable idea de la eternidad y de la infinitud me oprime y me enloquece; me echo atrás, asustado, confundido, aterrorizado. Se lo digo a usted, Doctor —, si quieren salvarme tendrán que hacerlo con otros medios. La idea del Creador me resulta intolerable, mi mente no puede soportarlo. (El vigilante; traducción de Couto)

dreamsshadowandsmoke1En 2014 se cumplían dos siglos del nacimiento de Sheridan Le Fanu, autor sin cuya escritura no se entendería buena parte de la producción literaria en torno a lo fantasmal, lo extraño y lo terrorífico. La editorial dublinesa The Swan River Press, fiel a sus filias, le rindió homenaje como mejor sabe hacerlo: con la cuidadosa edición de dos libros (Dreams of Shadow and Smoke y Reminiscences of a Bachelor), y la publicación de diversos artículos sobre su obra en los números 3 y 4 de la revista de literatura fantástica The Green Book.

“Sueños de sombra y humo. Historias para J. S. Le Fanu” (Dreams of Shadow and Smoke. Stories for J. S. Le Fanu) reúne una decena de relatos en los que varios autores se dejan poseer por las creaciones literarias del dublinés (algunos de estos autores, por cierto, como Mark Valentine y Brian J. Showers, ya han sido objeto de discusión en este blog). “Té verde”, “La profecía de Cloostedd”, “El niño que se fue con las hadas”, “Historias de fantasmas de Chapelizod”, “Relato de ciertos sucesos extraños en la calle Aungier” o “El espectro de Madame Crawl” inspiran atmósferas vibrantes propensas a las influencias fantasmagóricas, espacios arquitectónicos poseídos, e imponentes presencias feéricas. El resultado ofrece tanto lecturas contemporáneas de los motivos lefanuianos (la culpa que persigue a un criminal pedófilo en “Ecos”), como desarrollos narrativos más clásicos (las leyendas ligadas al paisaje irlandés de “Tres cuentos de un townland[1]; el mundo expectante al otro lado del velo de “Deja que las palabras te lleven” o “Princesa en la autopista”). Como admiten los editores Jim Rockhill y Brian J. Showers, “Sueños de sombra y humo” es un verdadero ejercicio de afecto y admiración, manifiesto incluso en la fecha de publicación del volumen, que vio la luz el 28 de agosto de 2014, en exacta coincidencia con el bicentenario de Le Fanu. Desde la sobrecubierta, la máscara mortuoria del autor parece agradecer el gesto mientras sus contornos blanquecinos se disuelven en los sueños soñados por sus descendientes literarios.

reminiscencesbachelor“Reminiscencias de un soltero” (Reminiscences of a Bachelor), por su parte, recoge dos relatos de Le Fanu: la primera versión de “El vigilante” (The Watcher, 1847, posteriormente publicado en las antologías Ghost Stories and Tales of Mystery, y, bajo el título The Familiar, en In A Glass Darkly); y el ovidado “La novia fatal” (The Fatal Bride. 1848), ambos editados originalmente en la Dublin University Magazine. Si bien “El vigilante” explora una temática sobrenatural, frente a “La novia fatal”, que se alimenta del honor mancillado y de los amores fatídicos, ambas historias son acomunadas del personaje del soltero, un septuagenario que rescata desde el fondo de su memoria estas dos historias de la sociedad dublinesa de las que fue testigo directo. En dos artículos que sirven de epílogo al libro, Rockhill y Showers, además de trazar las biografías de estos dos relatos, resaltan la capacidad de Le Fanu para adaptar “El vigilante” al perfil del narrador (el soltero en este Reminiscences; el Dr. Hesselius en In a Glass Darkly) y, con ello, enfatizar aspectos argumentales y narrativos distintos.

Dreams of Shadow and Smoke y Reminiscences of a Bachelor son regalos para cualquier amante de Sheridan Le Fanu, pretextos ideales para acercarse por primera vez a este autor, y oportunidad impagable de revivir oscuridades pretéritas.

Relatos contenidos en Dreams of Shadow and Smoke

Mark Valentine, “Té de algas” (Seaweed Tea)

Angela Slatter, “Deja que las palabras te lleven” (Let the Words Take You)

Brian J. Showers, “Algunas casas: una reflexión” (Some Houses — A Rumination)

Martin Hayes, “Ecos” (Echoes)

Sarah LeFanu, “La historia de Alicia Harker” (Alicia Harker’s Story)

Derek John, “Tres cuentos de un townland” (Three Tales from a Townland)

Lynda E. Rucker, “La parcela de la esquina” (The Corner Lot)

Gavin Selerie, “Rito de posesión” (Rite of Possession)

Emma Darwin, “Un frío vehículo para lo maravilloso” (A Cold Vehicle for the Marvellous)

Peter Bell, “Princesa en la autopista” (Princess on the Highway)

Relatos contenidos en Reminiscences of a Bachelor

Joseph Sheridan Le Fanu, The Watcher

Joseph Sheridan Le Fanu, The Fatal Bride

Algunas notas editoriales y bibliográficas

Rockhill, J.; Showers, B. J. (eds), Dreams of Shadow and Smoke. Stories for J. S. Le Fanu. Dublin: The Swan River Press; 2014.

Le Fanu, J. S. Reminiscences of a Bachelor. Dublin: The Swan River Press; 2014.

[1] El término “townland” designa cada una de las pequeñas unidades geográficas en las que se divide el territorio irlandés.

Deuxième séance noire: respondemos

SedutaReunión de espectros

El velo que separa EnLaListaNegra del mundo de los mortales se vuelve cada vez más espeso. Nos ha llevado tres días atravesarlo para traerles las respuestas a sus preguntas. Gracias a todxs lxs que unieron sus manos en estrecho círculo para comunicarse mediúmnicamente con nosotros.

Y, después de esto, volvemos al secreto roer de nuestra tumba.

[1] Me gustaría saber cuál o cuáles son los pasajes literarios que más escalofríos le han producido, o si ha habido un relato tan terrible que le haya dado pesadillas.

Suelo sufrir más las consecuencias de una película especialmente perturbadora que de una narración terrorífica. Aun así, guardo algunos recuerdos de lecturas que en su día me resultaron espeluznantes.

“Las ratas de las paredes”, de H. P. Lovecraft,

And, most vivid of all, there was the dramatic epic of the rats — the scampering army of obscene vermin which had burst forth from the castle three months after the tragedy that doomed it to desertion — the lean, filthy, ravenous army which had swept all before it and devoured fowl, cats, dogs, hogs, sheep, and even two hapless human beings before its fury was spent.” (The Rats in the Walls)

“Los sauces”, de Algernon Blackwood. El paisaje es el monstruo.

Barbazul y el caldero de sangre en el que flotan los cadáveres descuartizados de sus esposas.

Un pasaje del Libro de San Cipriano en el que se daban directrices, creo recordar, para invocar demonios (¿o quizás para obtener un espíritu familiar?), enterrando un gato muerto cuyos ojos debían sustituirse con dos habas.Suspiria

ELLN, posando en el salón de su mansión

[2] ¿Ha visto alguna vez un fantasma? De los que dan miedo, digo. Vamos, de los que están muertos.

A pesar de haber crecido en un contexto en el que las premoniciones de muertes inminentes, los espíritus y los fantasmas inquietos formaban parte de la cotidianidad, yo, personalmente, no me he encontrado nunca con un espectro.

VernonLeeVernon Lee y la crueldad

[3] A mí me gustaría saber qué libro sería el más recomendable (sin venenos de por medio) para regalarle a un enemigo a muerte.

Un gran enemigo que merezca tal título debe honrarse con un libro igualmente grande, intenso y punzante como el propio odio que los mantiene unidos a ustedes dos. Los odios desmesurados se parecen demasiado a la pasión amorosa, y por ello exigen gran dedicación y respeto. Yo recomendaría un par de clásicos; alguna bonita edición de los cuentos de E. A. Poe que contenga “El barril de amontillado” y “El corazón delator”; y “El retrato de Dorian Gray”, de Oscar Wilde. Si es usted de las personas que osan y no se conforman con los clásicos de manual, entonces recomendaría los cuentos macabros de Vernon Lee (recientemente editados, por otros lado, por Valdemar: El príncipe Alberico y la dama Serpiente. 13 historias fantásticas y macabras); o un Apocalipsis iluminado medieval como éste.

Die Zärtlichkeit der WölfeTernura

[4] ¿Cuáles son tus películas favoritas? ¿Por qué?

Vaya por delante que me gusta el terror, MUCHO. También siento debilidad por los dramones, las películas experimentales, inclasificables y perturbadoras, el giallo, el cine mudo (que, aunque no sea un género en sí, lo parece), la comedia bien hecha (es decir, la comedia que hace reír), el cine adolescente americano de los 80. Algunas de mis películas favoritas de todos los tiempos incluyen “El ángel exterminador” de Luis Buñuel, “I soliti ignoti” de Mario Monicelli, “Todos nos llamamos” Alí de Fassbinder, “Le notti di Cabiria” de Fellini, “Halloween” y “La niebla” de John Carpenter, “El teniente seductor” de Ernst Lubitsch, “Repulsión” de Roman Polansky, “El fantasma de la ópera” de Rupert Julian, “He who gets slapped” de Victor Sjöström, “El hombre que ríe” de Paul Leni, “Alien” de Ridley Scott, “El bueno, el feo y el malo” de Sergio Leone, “La tumba de Ligeia” de Roger Corman, “El abominable Dr. Phibes” de Robert Fuest…

Ciñéndome en lo posible a su pregunta, destacaría estas tres películas que, a día de hoy, figuran entre mis favoritas:

“El apartamento” (1960), Billy Wilder. Porque cuenta una historia triste, con dos pobres diablos como protagonistas (una ascensorista y un oficinista), y es divertida y agridulce a la vez. Pocas películas saben combinar con acierto dos géneros tan distintos como el dramón y la comedia. Y porque me gusta Jack Lemmon.

“Suspiria” (1977), Dario Argento. Porque me da miedo y me inquieta, por su arquitectura enferma y su abundancia de rojo brillante. Y por la banda sonora de The Goblins.

“La ternura de los lobos” (1973), Ulli Lommel. Porque es cruda y teatral en su factura. Por inspirarse en la historia real y espantosa de Fritz Haarmann. Porque Kurt Raab recuerda sospechosamente al Peter Lorre de “Las manos de Orlac”.

III Concurso EnLaListaNegra: el resultado

Nuestra mano nada inocente, después de haber escrito el nombre de cada participante en su correspondiente trozo de papel, ha pescado la propuesta ganadora del interior de un bol de cristal. ¡Felicidades a José Luis Forte y su Fantasmas de la editorial El Verano del Cohete! Muy pronto recibirá a Cthulhu y a Dampyr en su casa.

Gracias a todxs lxs participantes por sus sugerencias bibliográficas, que incluimos a continuación para disfrute de todos ustedes.

FANTASMAS portada_01de los Ríos, I. y R. Hernández (eds), True Detective. Antología de lecturas no obligatorias. Madrid: Errata naturae; 2014.

Ende, M. El espejo en el espejo: un laberinto. Madrid: Alfaguara; 1986 [1ª ed. 1983].

VVAA, Fantasmas. Badajoz: El verano del cohete; 2014.

Sabater, L. Locos por ti. Cómo hacer que los chicos se rindan a tus pies. Madrid: Temas de hoy; 1994.

Flo, M.; V. Ferrán Rodero, y J. Ardanuy Baró, Vampiros: magia póstuma dentro y fuera de España. Barcelona: Luna Negra Ediciones; 1994.

Los otros fantasmas: muertos y ultratumba de la Mesopotamia antigua

Tú, difunto que me sales al encuentro, (…) cuando te acerques a mi cama, que las espinas de baltu te detengan, que las espinas de ašāgu te detengan, que el círculo te detenga (Scurlock (2006), 214-215, texto n° 18, líneas 3-6; fragmento; traducción de Couto).

A lo largo de estos casi dos años de recorrido, EnLaListaNegra les hemos presentado variados fantasmas literarios. Hoy, que es día de difuntos, les hablaremos de otros fantasmas, esos que tienen mucho de histórico y de arqueológico, los fantasmas que habitan las prácticas religiosas, la vida cotidiana, la experiencia individual y el tejido colectivo. Será una presentación breve y, por tanto, no exhaustiva, que dejará fuera de la puerta, voluntariamente, problemáticas de método e interpretación, sutilezas semánticas, y jerga académica, por el bien de todxs.

Ur_insitu_headdress

Lo que queda de una gran dama: oro, lapislázuli y calavera. Tumbas reales de Ur.

En el país de Sumer y Akkad, el infierno es el cielo, el cielo es el infierno. No hay distinciones para buenos ni malos, comparten los muertos el mismo espacio, idéntico rancho de tierra y fango. Conducen una existencia sombría, suspendida, en ese lugar que los textos denominan “la tierra”, “la montaña”, “el lugar donde se pone el sol”, “el país del no retorno”, o mi expresión favorita, “la casa de la oscuridad”.

La hija del dios Sîn tomó su decisión:

A la casa de la oscuridad, la residencia de Irkalla,

A la casa en la que, quien entra, ya no puede abandonarla,

Al camino cuyo recorrido no tiene retorno,

A la casa en la que, quien entra, es privado de la luz,

El lugar donde el polvo es su hambre, el fango su alimento.

No ven la luz, viven en la oscuridad,

Como los pájaros se cubren con un vestido de alas (Descenso de Ištar a los Infiernos, 3-10; traducción de Couto)

Quien entre en esta singular morada ya no saldrá jamás, la luz del sol le será vetada, ni la puerta ni el cerrojo resonarán al ser abiertos, se arrastrará en la penumbra. Eso es la muerte, eso es el infierno. Incluso los dioses se ven abocados a ese destino: ahí tienen a Nergal como ejemplo, aunque al menos con su descenso gana un reino y una infernal consorte, Ereškigal. Solamente Inana / Ištar, la diosa de los umbrales, de los opuestos, de los intersticios, logrará hacer, no sin penurias y dificultades, un viaje de ida y vuelta a la ultratumba.

British_Museum_Burney_relief Híbridos alados. Relieve Burney © Trustees of the British Museum

En el buen morir, el fantasma ingresa en los infiernos. En el mal morir, sin embargo, el espectro permanece en el mundo de los vivos, donde los perseguirá y azotará con su presencia terrible y sus chillidos funestos. Muere mal quien perece violentamente o no recibe sepultura, quien no es objeto de honras fúnebres, quien fallece en el momento equivocado de su recorrido vital.

Ya seas alguien que cayó en el desierto,

O alguien que murió en la estepa,

O el que (yace) en la estepa sin estar cubierto de tierra,

Ya seas el hombre muerto por arma,

O el hombre destruido en la orilla,

O aquel a quien el león despedazó,

O aquel a quien un perro devoró,

O bien seas el hombre que murió en el agua,

O aquel que se cayó del tejado,

O el que se cayó de una palmera,

O aquel cuyo barco se hundió (Udug-hul IV 315-325, en Geller (1985); traducción de Couto).

Y sumen aquel que pereció en el vientre materno, y quien murió en la juventud, y quien no engendró descendencia…

Ardat-lilî se desliza por del ventana del hombre,

La muchacha (que) no ha conocido un destino.

La joven hija que, aun siendo mujer, no copuló,

La misma que, siendo una mujer, no fue desflorada (…),

La joven que, como un viento, fue obligada a salir por la ventana,

La joven cuyo fantasma no fue expulsado por la boca,

La joven llevada a la tierra por la enfermedad de su vientre (Lackenbacher (1971), 131, grupo 2: i 1-7, i 5’-11’; traducción de Couto)

Podrá entonces el espectro furioso (el gidim o eemmu) aparecerse ante los vivos, hostigarlos, enfermarlos, hasta que estos mueran o aquel logre traspasar el umbral para integrarse en la quietud umbrosa de los infiernos. Y de remedios para apaciguar fantasmas, guiarlos en su descenso al ultramundo y curar los males que producen se conocen muchos ejemplos en Mesopotamia, tantos como para que se hayan escrito numerosos artículos y hasta una monografía (véase Scurlock en la sección bibliográfica final), desde lociones, pócimas y amuletos a rituales funerarios pasando por casamientos espectrales entre fantasmas.

Si los ojos de una persona dan vueltas, (si) dice: “¡Ay, mi vientre!”; si su vientre ruge, la parte superior de su barriga se abulta constantemente, si no come ni bebe, antes de que se debilite y muera, matarás un pollo(?)/ganso(?) sobre su vientre. Mientras se arrancan las entrañas del pollo(?)/ganso(?) y se ponen sobre su vientre, el āšipu[1] impondrá sus manos sobre él (i.e. el paciente) y dirá lo siguiente: Encantamiento. Elimina al fantasma maligno, elimina al fantasma maligno, que no se acerque al cuerpo del hombre. Que (las entrañas) expulsen cualquiera (que sea) su mal (fragmento del ritual LKA 85 editado en Scurlock (2006, 477, texto 199, 1-11).

Dirán que la muerte nos iguala, pero líbrenos el destino de un mal morir. Que no les persigan los espectros, y feliz día de difuntos.

Algunas notas editoriales y bibliográficas

Bottéro, J.; Kramer, S. N. Lorsque les dieux faisaient l’homme. Paris: Gallimard; 1989. [Disponible en traducción al español].

Geller, M. J. Forerunners to Udug-hul. Sumerian Exorcistic Incantations. Stuttgart: Steiner-Verlag; 1985.

George, A. The Epic of Gilgamesh: the Babylonian Epic Poem and Other Texts in Akkadian and Sumerian. London: Allen Lane Penguin Press; 1999. [Disponible en traducción al español].

Katz, D. The Image of the Netherworld in the Sumerian Sources. Bethesda CDL: Press; 2003.

Lackenbacher, S. (1971). ‘Note sur l’ardat-lilî’. Revue d’Assyriologie et d’archéologie orientale 65 (1971), 119-154.

Scurlock, J. Magico-medical Means of Treating Ghost-induced Illnesses in Ancient Mesopotamia. Leiden: Brill; 2006.


[1] Figura profesional harto compleja de definir, puede considerarse un operador ritual, además de estudioso, copista y archivero de textos, experto en letras y consejero.

Helen Grant, El cambio del mar y otras historias

‘Oh, sí’ continuó. ‘Para los que siempre se han preguntado si realmente hay algo ahí fuera (si la vida continúa después de que hayamos abandonado este valle de lágrimas); o para aquellos que simplemente desean experimentar el estremecimiento definitivo que sólo sobreviene con el encuentro directo con el mundo del más allá, Viajes Von Teufel ofrece la oportunidad única para descubrirlo (Self catering, p. 66; traducción de Couto).

seachange1La primera recopilación de relatos de Helen Grant nos llega de la mano de los editores de Swan River Press, quienes, para espectral disfrute del público lector, han reunido en un único tomo siete historias que ya fueran anteriormente publicadas por la autora en distintos volúmenes colectivos y revistas. Para quien no la conozca, conviene apuntar que Grant cultiva en su narrativa breve una línea específica dentro de la producción fantástica y weird[1] anglosajona contemporánea, concretamente la clásica ghost story (y permítanme el anglicismo).

The Sea Change and Other Stories promete una buena lectura preparatoria para esos libros más oscuros y perturbadores que esperan la llegada del invierno. Se ofrece terror clásico, accesible, “disfrutable”, que deja en el aire una nota de misterio no resuelto, de perplejidad. Grant recurre a menudo a la primera persona y al discurso directo para narrar sus historias, que a menudo se basan, según palabras de la autora, en experiencias propias. Cuentan así con el interés añadido que proporciona la subjetividad y la percepción individual: leemos únicamente una versión de los hechos, la mitad del relato, restando la otra mitad en el terreno de la especulación y la conjetura.

¿Quieren saber más? Aquí van algunos breves apuntes sobre la enjundia de los relatos.

La historia de apertura titulada “Grauer Hans” retoma la helada ambientación germana de otra novela de la autora (The Vanishing of Katharina Linden) para narrar una historia de miedo infantil, contando como protagonistas a una niña, una casa, y una maligna figura que, expectante, espía su interior a través del cristal. “El cambio del mar” (o “La transformación”)[2] que da título al libro, por su parte, exhuma en sus páginas los misterios que duermen sepultos en las profundidades marinas y en las ruinas náufragas, mientras “Nathair Dhubh” hace lo propio con las nubosas cumbres de las montañas.

MS Douce 134 f 98r

Dos historias homenajean clara y abiertamente al maestro del género (“¿quién?”; si ya lo saben), y no es casualidad que fuesen originalmente publicadas en la M. R. James Ghosts and Scholars Newsletter. “El juego del oso” resultó ganadora en la competición organizada por la susodicha Newsletter, la cual retaba a terminar una historia inacabada del propio M. R. James a quien quiera que tuviese el cuajo suficiente para acometer tal empresa[3]. Pues bien, Grant propuso su versión y el resultado es una historia de familia, acoso y brujería que un anónimo narrador A cuenta a un todavía más impreciso narrador B. Siguiendo la misma línea, “Alberic de Mauléon” es el resultado de otro ejercicio “jamesiano”, esta vez en respuesta a la vertiente anticuaria del autor. Quienes hayan leído Canon Alberic’s Scrap-Book (irregularmente traducida como “El manuscrito / álbum / libro / cuaderno del canónigo Alberico”) reconocerán en el manuscrito iluminado, la figura demoníaca y los saberes arcanos de “Alberic de Mauléon” ni más ni menos que la precuela al relato de James[4].

Por su parte, “Self catering” aporta una dosis de humor negro a través de dos personajes, Cornelius Von Teufel, especialista en viajes; y el triste empleado Edward Larkin. Dos nombres reveladores, no lo negarán. Larkin se propone demostrar a sus compañeros de trabajo y al mundo entero que él también sabe disfrutar de la vida y gozar de las vacaciones. Será el señor Von Teufel el responsable de encontrar el paquete de viaje que mejor se adapte a sus exigencias. Pero ojo, sus ofertas de ocio son ciertamente peculiares, puesto que agasajan al viajero con inauditas y sobrenaturales aventuras. ¿Qué tal el especial Bram Stoker, que incluye visita a la Guarida del Gusano Blanco? ¿O por qué no la oferta Haywain, que le permite experimentar de primera mano las pesadillas visionarias de El Bosco?

Jheronimus_Bosch_Haywain

Los editores no habrían podido elegir mejor relato para cerrar el volumen que “El Calvario en Banská Bystrica”, quizás el más inquietante de los siete que lo conforman. “El calvario” cuenta el viaje a Eslovaquia del narrador protagonista, un Montague cuyo nombre de pila se omite, en busca del hermano desaparecido. Desorientado en un país del que no domina la lengua, intentará reconstruir hechos incognoscibles a través de fragmentos de papel, recorrerá las estaciones de un via crucis dispuestas a lo largo de una colina, y en la tétrica iglesia que la corona verá el horror de la carne y la venganza de ultratumba. Ya saben, la verdad es huidiza aun cuando nos viene de frente.

Pueden leer el relato “Self catering” en la siguiente compilación gratuita que les ofrece Swan River Press.

Relatos incluidos en el volumen

Grauer Hans

La transformación/El cambio del mar (The Sea Change)

El juego del oso (The Game of the Bear)

Self Catering

Nathair Dhubh

Alberic de Mauléon

El calvario en Banská Bystrica (The Calvary at Banská Bystrica)

Algunas notas editoriales y bibliográficas

Grant, H. The Sea Change and Other Stories. Dublin: The Swan River Press; 2013.

M.R. James Ghosts and Scholars Newsletter.


[1] Para una reciente introducción en espanol a eso que los anglosajones denominan weird, vean los artículos publicados por la editorial Fata Libelli en su página web.

[2] La expresión “sea change” puede interpretarse literalmente como “cambio producido por/en el mar”, aunque designe igualmente el cambio profundo, la transformación total. Este doble juego semántico refleja bien la tripa oceánica de la historia.

[3] Pueden leer el borrador original de esta historia de James aquí.

[4] Pueden leer el artículo de Helen Grant “The Nature of the Beast. The Demonology of ‘Canon Alberic’s Scrap-book” pinchando aquí.

R. B. Russell, Ghosts

russell-ghosts

“Fantasmas”: ¿puede un título resultar más revelador de lo que celosamente guarda entre sus cubiertas? Imágenes impresas en el recuerdo, quimeras inalcanzables, sombras de muertos, dobles evanescentes, reflejos que parecen carne y hueso, presunción y alarde, ¿no son estos elementos acomunados por su fantasmal, y a menudo también fantasmagórica, naturaleza? Pues bien, en este volumen el contemporáneo R. B. Russell muestra el sesgado rostro de espectros humanos y extrahumanos en un conjunto de seis historias que tienden al preciosismo y a la descripción minuciosa de escenas perfectamente verosímiles: un festival literario, un fin de semana en casa de amigos, una estancia de estudios en el extranjero. Cuando lo sobrenatural, lo terrorífico o lo improbable penetran en la escena, a menudo lo hacen como el vaho de un aliento fantasmal: éste se disuelve en la nada apenas los ojos se fijan en sus evanescentes contornos blanquecinos.

Russell pone al frente de estos relatos protagonistas burgueses o intelectuales que, a menudo reuniendo ambas condiciones, se mueven en los ambientes lujosos y bohemios de Londres, Venecia, o las islas griegas. Son personajes que viven fuera de contexto, desenfocados, que transitan o vegetan en el lugar equivocado, por mucho que la suerte (esa fortuna mezquina y engañosa que suele presentarse bajo la forma del dinero y el éxito) les haya sonreído. Con ellos, con el pintor, la estudiante, el anticuario de libros, no se consigue empatizar ni simpatizar, lo que quizás constituya uno de los mayores logros de estas piezas. Pocas veces tendrán la oportunidad de sentir el placer liberatorio que produce el no tener que identificarse con nadie, ni con miseria ni deseo alguno.

Los “fantasmas” del título incluyen: el espíritu de un recuerdo evocado a través del coleccionismo compulsivo (Putting the Pieces in Place); un deseo amoroso no correspondido que desemboca en una grotesca inmolación (There’s Nothing That I wouldn’t Do); una isla, dos habitantes y una visita (In Hiding); un personaje femenino de ficción que aparece y desaparece en el mundo real, asumiendo los rasgos que el observador-lector, en su imaginación, le atribuye (Eleanor); el terror de los espacios (Dispossessed, relato que deja mal cuerpo, se lo aseguro); la pretenciosa lucha de egos de un pintor y su musa (Bloody Baudelaire).

Los relatos de Russell nos enseñan que  el fantasma surge cuando el individuo no sabe, no puede, o no quiere enfrentarse con la realidad de lo que es. Alcen, pues, la mano y saluden a su personal espectro.

Ghosts ha sido publicado por The Swan River Press, editorial que presenta ediciones limitadas de obras prevalentemente contemporáneas de horror, terror, y género fantástico. R. B. Russell codirige la editorial Tartarus Press.

Ghosts

Cuentos contenidos en Ghosts

“Poner las piezas en su lugar” (Putting the Pieces in Place)
“No hay nada que yo no haría” (There’s Nothing That I wouldn’t Do)
“Escondiéndose” (In Hiding)
“Eleanor” (Eleanor)
“Desposeída” (Dispossessed)
“Maldito Baudelaire” (Bloody Baudelaire)

Algunas notas editoriales y bibliográficas

Russell, R. B. Ghosts. Dublin: The Swan River Press, 2012.

Editorial Tartarus Press.

Brian J. Showers: The Bleeding Horse y Old Albert

Rathmines

“Tomen mi palabra, no existe pueblo antiguo alguno, especialmente si ha visto días mejores, que no pueda ser explicado a través de sus leyendas de terror. Sería lo mismo que esperar que un queso podrido no tuviese insectos, ni ratas una vieja casa, o un pueblo antiguo y ruinoso sin una auténtica población de duendes.”

Estas primeras líneas con las que Sheridan Le Fanu abre su “Historias de fantasmas de Chapelizod” (Ghost Stories of Chapelizod) bien podrían aplicarse a los dos libros que les traemos esta semana; dos libros, por otro lado, estrechamente relacionados entre sí que habrían de leerse como uno solo: “El caballo que sangra y otras historias de fantasmas” (The Bleeding Horse and Other Ghost Stories, 2008) y “El viejo Albert. Un epílogo” (Old Albert. An Epilogue, 2011) del autor Brian J. Showers. Una lectura contemporánea pero con sabor añejo perfecta para tardes de lluvia, noches de tormenta y contextos invernales en general.

Showers Bleeding Horse“El caballo que sangra y otras historias de fantasmas” (The Bleeding Horse and Other Ghost Stories) ofrece la fascinación de un paseo a través de un lugar desconocido para quien, como yo, nunca haya visitado Dublín ni el suburbio de Rathmines donde transcurren todas las historias que, aun así, resultan terriblemente veraces. Las historias, que parten de lo anecdótico, lo concreto y lo inmediato (el pub The Bleeding Horse, el Gran canal, la calle Portobello, el mercado bautizado como Blackberry Fair) terminan por evocar e invocar espectros, crímenes y escalofríos. Resulta una lectura física llena de espacios y de nombres propios, donde se alternan evocaciones históricas y ecos de sucesos militares con la presencia de artistas, estudiosos, párrocos e imprescindible gente común que pueblan y pululan por calles, sanatorios, casas e iglesias, envueltas en los sudarios de lo extraño, lo legendario, lo pintoresco, lo terrible. Las ilustraciones de calles y edificios vacíos que completan el volumen y que son obra de Duane Spurlock, se pueblan de fantasmas a medida que la madeja de historias se desmadeja.

Showers Old Albert“El viejo Albert. Un epílogo” (Old Albert. An Epilogue) prosigue la estela de The Bleeding Horse. Sin abandonar Rathmines, las historias de Old Albert se centran en el terreno de Larkhill y en la magnífica construcción allí erigida por el ornitólogo Ellis Grimwood a mediados del siglo XIX. Si en verdad no hay casa que se precie que no esté habitada por un fantasma, ni armario que no esconda esqueletos, este libro lo prueba. Las propiedades pueden cambiar de manos a lo largo de los siglos, pero las presencias que las pueblan suelen preferir quedarse en ellas.

Las historias de Showers nacen, pues, del territorio, de ese área dublinesa de Rathmines que el autor conoce de primera mano, como habitante y vecino de la misma, y no necesariamente como escritor. Es por ello que la narración se ve constantemente enriquecida con otras historias y testimonios de personas y personajes del barrio, escuchadas por casualidad, contadas frente a una pinta de cerveza, o leídas en viejos recortes de prensa, en diarios, o en oscuros libros que Brian Showers no evita citar. Para nuestra fortuna, tanto Old Albert como The Bleeding Horse se completan con una invitante y a menuda oscura e ilocalizable bibliografía final, en la que se incluye, por ejemplo, el raro volumen Aufsätze der Metaphysischer Medizin escrito por el doctor Martin Hesselius, el protagonista del relato “Té verde” de Sheridan Le Fanu. La conexión entre Showers y Le Fanu no termina aquí, sino que se extiende a la propia biografía personal del primero: vive en Dublín desde hace una década; edita y colabora en la revista Le Fanu Studies, además de haber coeditado el volumen Reflections in a Glass Darkly: Essays on J. Sheridan Le Fanu; y en The Bleeding Horse homenajea abiertamente al creador de “Carmilla” en uno de sus mejores y más impactantes relatos, “El diario de padre Corrigan” (Father Corrigan’s Diary).

Bleeding_horse_pubLa historia se convierte en medio espiritista, en canal mediúmnico a través del que evocar los espíritus de los muertos y las fuerzas sobrenaturales de las calles que poblamos, las casas en las que vivimos, y los bares en los que bebemos: recordar y relatar para revivir y resucitar. Un hilo invisible atraviesa cada historia, uniéndolas en un cruce de caminos que hierve de personajes del pasado y del presente. Después de leer The Bleeding Albert y Old Albert, se termina deseando que fuesen ciertos los macabros relatos narrados, los horrendos crímenes, los inexplicables hallazgos, las sombras en la penumbra.

Índice

The Bleeding Horse and Other Ghost Stories

Introduction

A Note to the Reader

  1. The Road to Rathmines

The Bleeding Horse

Oil on Canvas

Favourite No. 7 Omnibus

  1. Rathmines Road Lower

Meone’s Beast

Quis Separabit

Lavender and White Clover

Father Corrigan’s Diary

Epilogue

Bibliography

Old Albert. An Epilogue

A Note to the Reader

  1. Prologue
  2. Ellis Grimwood of Larkhill
  3. This Terrible, This Unnatural Crime
  4. An Exaltation of Skylarks
  5. Thin and Brittle Bone
  6. Come Like Shadows, So Depart

An Afterword

Notes

Bibliography

Acknowledgments

Algunas notas editoriales y bibliográficas

Showers, B. J. The Bleeding Horse and Other Ghost Stories. Cork: Mercier Press, 2008.

Showers, B. J. Old Albert. An Epilogue. Dublin: The Swan River Press, 2012 (1a ed. Ex Occidente Press, 2011).

Crawford; G. M.; J. Rockhill; B. J. Showers(eds). Reflections in a Glass Darkly: Essays on J. Sheridan Le Fanu. New York: Hippocampus Press, 2011.

Le Fanu Studies.